Le mystère de Nerval réside au fond des yeux d’Aurélia. C’est la clef, et cette vérité implicite, que nul ne saurait contredire, traverse uniment près d’un siècle et demi de littérature biographique consacrée à celui que Théophile Gautier, son ami, définira ainsi : « Comme les hirondelles quand on laisse une fenêtre ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et tout charmant, et s’envolait pour continuer son rêve dans la vie. » Un oiseau, à l’instar de ceux qui peuplent Aurélia, messagers d’une éternité rêvée où vivent les êtres disparus et jadis chéris. Que sait-on de Nerval ? À peu près tout ce qu’on a besoin de connaître : son ascendance, son enfance, sa vie très ordinaire d’écrivain, sa lente descente aux enfers… Rien n’échappera à l’enquêteur scrupuleux pour peu qu’il y consacre le temps nécessaire, et malgré cela il subsistera toujours, une fois les témoignages épuisés et les corrélations déduites, l’énigme opiniâtre d’un homme se rêvant un autre, puis devenant cet autre jusqu’au dédoublement, jusqu’à l’expropriation de soi par soi.

Lire la suite de Dans le regard d’Aurélia

Tout en son supérieur exaspérait Rišnjic. Qu’il s’agît de ses postures compassées ou de sa voix fuyante, empestant l’esquive, chaque attitude, chaque parole du lieutenant Josip Gankar trahissait cautèle et aversion du risque. Devant les allusions à peine voilées de Branislav Rišnjic, Gankar ne craignait pas d’admettre que le front et les combats lui étaient inconnus, se félicitant même qu’une manœuvre en cooptation l’eût promu à la tête de ce département spécial nommé la Voda où, parmi tous les gradés en poste, il demeurait le seul à n’avoir jamais logé une balle dans la peau d’un Bosniaque.

Lire la suite de Bistra Voda

Parmi d’autres cas subalternes, la littérature du XXème siècle connaît deux exemples remarquables de mémoire eidétique : le Funes de Borges et le Joueur d’échecs de Zweig. Du premier, nous dirons qu’il s’agit d’une créature fabuleuse élaborée dans la pure tradition de l’imaginaire borgésien ; l’immense mémoire d’Irénée Funes serait comme un récipient sans fond, un mémorandum perpétuel où tout nouveau souvenir viendrait s’ajouter à la somme inaltérable des précédents. Une pareille faculté, exprimée dans cet infini si cher à l’Argentin, ne saurait se rencontrer même dans l’hypermnésie la plus déclarée.

Lire la suite de Le testament de Zweig

Comme nombre d’auteurs consciencieux, je réserve un tiroir de mon bureau à l’usage des textes dont le devenir me semble incertain. C’est leur purgatoire, en quelque sorte, mais aussi leur bassin de décantation. À vrai dire, la perspective même de devoir les reprendre m’exténue par avance, si bien que, la plupart du temps, je fais mine de les ignorer. Pourtant, au lendemain d’un événement récent (rien qui vaille d’être relaté ici), l’envie m’a pris de leur donner une seconde chance et de les toiletter. Deux semaines m’ont suffi à abattre la besogne tant redoutée. Le résultat de cette lente exhumation est un recueil de nouvelles que j’ai l’immense honneur de vous présenter ici, non pas tant pour ses qualités incontestables (!) que pour le mode de publication retenu.

Lire la suite de Quel avenir pour l'auto-édition ?

À chaque fois que la connaissance s’empare du problème de l’être, surgit, lancinante et impérieuse, la question leibnizienne, à laquelle nul savoir rationnel ne pourra jamais répondre et qui pourtant demeure le socle de cette discipline fondamentale qu’Aristote nommait « philosophie première ». Or l’étude des causes premières, des principes causa sui, ne saurait exclure celle des fins dernières, de la destinée. On mesure aussitôt l’étendue du champ de la réflexion métaphysique et la distance qui sépare le cogito des horizons vers lesquels il tend.

Lire la suite de Propos sur l’être