« Il ne suffit pas d’avoir traversé à pieds la péninsule de Yamal et mangé le renne avec le peuple des yourtes pour s’affranchir de l’insuffisance du réel. C’est ce pour quoi la littérature existe, il me semble. Vous connaissez Gautier comme je le connais ; à chaque fois qu’il nous fait l’honneur d’une visite, nous avons droit à une nouvelle fable… N’a-t-il pas affronté les neiges incarnates du Nordend par son ubac tant redouté, manquant d'y périr plusieurs fois ? N’a-t-il pas survécu à la lèpre ligneuse que l’on contracte dans les tourbières de l’ancienne Bessarabie, et aussi à la morsure présumée létale du latrodecte d’Argentine qui a pour habitude de se nicher dans les cols de chemise ?
« Le vieux chevrier d’Alzeta m’a parlé d’une époque où l’on ne bâtissait jamais en rase campagne, sinon des habitats précaires qu’on démantelait puis remontait d’une saison sur l’autre. Pourtant, il y avait à Fundali un hameau que les archives documentent depuis le bas Moyen Âge ; ceci s’explique, me raconta-t-il, par un contexte de relégation lié à une interminable vendetta.
« On vous dit absente pour un temps. L’âme bienveillante qui préside à notre amitié m’assure que vous allez mieux, mais que vous prolongerez votre congé si nécessaire. Elle a toutefois refusé de me dire où l’on vous cache. La discrétion : c’est à cela qu’on reconnaît les êtres de valeur. Jamais elle ne vous trahira. Elle vous est féale comme une gouvernante anglaise, préférant consumer sa vie pour préserver la vôtre. Croyez-moi, l’en remercier lui ferait injure. Pourtant je sais que vous y céderez, et ce jour-là elle vous quittera, non sans tristesse mais avec le sentiment du devoir accompli. Vous et moi sommes de cette engeance policée qui estime, bien à tort, que la gratitude n’est qu’une affaire de mots ; elle, en revanche, fille de pâtre née en pays de chaumes, a grandi là où le secret et la servitude sont érigés en vertus.
« Ce matin, l’aube est prise dans un givre précoce. Depuis la terrasse, je l’observe se répandre sur les jardins en humant à pleines narines les effluves de pourriture qui s'en exhalent. Mon grand aulne au port si courbe… je t’achèverai dès l’hiver venu, avant que tu ne t’effondres dans la rivière. Tu as fait ton temps. Il faut savoir donner une fin aux choses les plus opiniâtres, même quand elles nous sont chères ; c’est mieux pour elles, c’est mieux pour nous.
« Que n’ai-je vu en cette vie, dans la posture silencieuse de celui qui se tapit pour mieux voir, — à quoi n’ai-je assisté dont le sens m’ait rappelé à la vanité de mes actes puisque, de toute évidence, les autres s’ingénient à mieux faire… Que n’ai-je aperçu au détour d’une sente ou derrière un taillis qui m’ait réconcilié avec les mœurs présumées insipides de nos concitadins, d’ordinaire si soucieux de soigner leurs apparences… Mais de vous à moi : est-ce ma faute si, à chaque fois que la bête s’ébroue, le hasard me place au meilleur endroit pour la surprendre ? Est-ce mon destin si je dois être témoin malgré moi de ces choses inexprimables que la raison nous dicterait d’ignorer ?