« Que n’ai-je vu en cette vie, dans la posture silencieuse de celui qui se tapit pour mieux voir, — à quoi n’ai-je assisté dont le sens m’ait rappelé à la vanité de mes actes puisque, de toute évidence, les autres s’ingénient à mieux faire… Que n’ai-je aperçu au détour d’une sente ou derrière un taillis qui m’ait réconcilié avec les mœurs présumées insipides de nos concitadins, d’ordinaire si soucieux de soigner leurs apparences… Mais de vous à moi : est-ce ma faute si, à chaque fois que la bête s’ébroue, le hasard me place au meilleur endroit pour la surprendre ? Est-ce mon destin si je dois être témoin malgré moi de ces choses inexprimables que la raison nous dicterait d’ignorer ?
« Si, à chaque fois que s’exerce la magie du chagrin, vous me gratifiez des sentiments les plus universels et qu’ensuite, prenant conscience du trouble que vous avez semé, vous ressentiez le besoin de les justifier par la honte, vous comprenez qu’aussitôt que je m’adresserai à vous, je me demanderai à quelle Aurélia je parle, à laquelle des figures de l’amie plurielle mes mots seront destinés. Car en toute bienveillance, je pourrais faire varier mon discours autant de fois que nécessaire pour ne pas heurter en vous tantôt l’amie, tantôt la confidente, tantôt la muse, tantôt l’âme sœur, sans ne jamais montrer mon vrai visage, sans ne jamais exprimer mes émotions (à supposer que j’en éprouve), et ce dans le seul but de sauvegarder, pour peu qu’elle puisse l’être, la relation singulière que nous entretenons à défaut de nous connaître vraiment.